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  Standing	
  on	
  line	
  at	
  Taco	
  Bell	
  is	
  not	
  the	
  most	
  inspiring	
  way	
  to	
  spend	
  your	
  40th	
  
birthday.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  “Chicken	
  or	
  steak,	
  lady.	
  No	
  time	
  for	
  special	
  orders,“	
  from	
  a	
  17-­‐year-­‐old	
  in	
  a	
  paper	
  hat	
  
who	
  never	
  met	
  my	
  eyes.	
  Arriving	
  at	
  mid-­‐life	
  renders	
  you	
  invisible	
  to	
  the	
  naked	
  teenage	
  
eye.	
  It	
  wasn’t	
  the	
  first	
  time.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  It	
  was	
  just	
  the	
  first	
  time	
  it	
  made	
  me	
  cry.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  Lila,	
  my	
  co-­‐worker	
  and	
  constant	
  lunch	
  buddy,	
  jostled	
  me	
  to	
  a	
  table,	
  shrugging.	
  “It‘s	
  
just	
  lettuce	
  and	
  beans,	
  girl.“	
  At	
  26,	
  invisibility	
  was	
  not	
  a	
  concept	
  she	
  could	
  grasp.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  But	
  the	
  fast	
  food	
  menu	
  fit	
  the	
  pattern	
  of	
  the	
  rest	
  of	
  my	
  life.	
  I	
  always	
  seemed	
  to	
  be	
  
choosing	
  between	
  2	
  equally	
  loathsome	
  things.	
  Soggy	
  lettuce	
  or	
  refried	
  rubber.	
  Low-­‐
paying	
  job	
  or	
  high-­‐stress	
  career.	
  Toxic	
  marriage	
  or	
  painful	
  divorce.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  My	
  life	
  was	
  half	
  over,	
  and	
  where	
  was	
  I?	
  Eating	
  fake	
  Mexican	
  food	
  with	
  a	
  plastic	
  fork,	
  
while	
  Aretha	
  Franklin	
  belted	
  out	
  Freeway	
  of	
  Love	
  on	
  the	
  radio.	
  Oh	
  sure,	
  Aretha	
  sounded	
  
wildly	
  free	
  and	
  happy	
  in	
  her	
  pink	
  Cadillac,	
  but	
  I	
  wasn’t	
  free.	
  And	
  I	
  had	
  to	
  drive	
  a	
  minivan.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  In	
  the	
  parking	
  lot,	
  Lila	
  struggled	
  with	
  the	
  door	
  handle	
  and	
  asked	
  me	
  -­‐-­‐	
  again	
  -­‐-­‐	
  why	
  I	
  
didn’t	
  trade	
  up	
  to	
  an	
  SUV.	
  I	
  shrugged,	
  like	
  I	
  always	
  did,	
  and	
  pointed	
  to	
  the	
  toddler	
  car	
  
seat,	
  the	
  rollerblades,	
  the	
  sea	
  of	
  abandoned	
  french	
  fries	
  on	
  the	
  floor.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  Back	
  at	
  the	
  office,	
  there	
  was	
  a	
  birthday	
  e-­‐mail	
  from	
  my	
  best	
  friend.	
  “Lie!”	
  she	
  advised.	
  
Vivian	
  hit	
  40	
  a	
  year	
  ago,	
  but	
  decided	
  not	
  to	
  make	
  a	
  fuss.	
  Having	
  a	
  mid-­‐life	
  crisis	
  in	
  
California,	
  she	
  said,	
  was	
  redundant.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  “Remember	
  when	
  we	
  turned	
  21?”	
  she	
  went	
  on.	
  “We	
  thought	
  40	
  was	
  old!	
  LOL!”	
  We	
  
thought	
  we’d	
  be	
  gray	
  and	
  wrinkled.	
  Kids	
  in	
  college.	
  Summer	
  cottage	
  by	
  the	
  lake,	
  baby	
  
blue	
  Cadillac	
  in	
  the	
  garage.	
  Yes,	
  I	
  remembered.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  I	
  remembered.	
  I	
  remembered	
  all	
  the	
  dreams	
  I	
  once	
  had	
  for	
  my	
  life	
  that	
  I	
  now	
  had	
  to	
  
acknowledge	
  would	
  never	
  materialize.	
  I	
  would	
  never	
  be	
  a	
  Broadway	
  star	
  or	
  a	
  UN	
  
diplomat,	
  a	
  Peace	
  Corps	
  volunteer,	
  or	
  an	
  ice	
  dancer.	
  There	
  was	
  no	
  stay-­‐at-­‐home	
  
mothering	
  in	
  my	
  future,	
  no	
  waiting	
  patiently	
  by	
  the	
  stove	
  for	
  Mr.	
  Perfect	
  
Husband/Daddy	
  to	
  get	
  home.	
  



	
  
	
  	
  	
  	
  There	
  were	
  other	
  things,	
  too.	
  Things	
  I	
  should	
  have	
  done	
  for	
  fun	
  in	
  my	
  20’s,	
  like	
  
skydiving.	
  Or	
  backpacking	
  through	
  Europe,	
  sleeping	
  in	
  hostels	
  and	
  meeting	
  nameless	
  
lovers	
  on	
  trains.	
  Now,	
  at	
  mid-­‐life,	
  “hostel”	
  is	
  a	
  synonym	
  for	
  “big	
  fat	
  bugs”	
  and	
  
“backpacking”	
  sounds	
  like	
  more	
  sweating	
  than	
  France	
  is	
  really	
  worth.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  I	
  worked	
  late	
  to	
  give	
  Lila	
  a	
  little	
  support,	
  and	
  came	
  home	
  to	
  a	
  dim	
  and	
  quiet	
  house.	
  
My	
  13-­‐year-­‐old	
  and	
  my	
  2-­‐year-­‐old	
  were	
  curled	
  up	
  together	
  on	
  the	
  sofa,	
  a	
  sleepy	
  tangle	
  
of	
  arms	
  and	
  braids	
  and	
  fuzzy	
  slippers.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  I	
  unraveled	
  them	
  carefully,	
  and	
  dragged	
  them	
  to	
  bed.	
  One	
  of	
  them	
  -­‐-­‐	
  which	
  one?-­‐-­‐	
  
kissed	
  my	
  ear.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  My	
  daughter,	
  at	
  13,	
  was	
  finally	
  outgrowing	
  that	
  “small	
  for	
  her	
  age”	
  look,	
  and	
  I	
  found	
  
myself	
  remembering	
  how	
  tiny	
  she	
  had	
  been	
  at	
  birth,	
  how	
  close	
  I	
  had	
  come	
  to	
  losing	
  her.	
  
My	
  son,	
  the	
  2-­‐year-­‐old	
  thrasher,	
  all	
  elbows,	
  knees	
  and	
  spitballs,	
  didn’t	
  talk	
  until	
  very	
  
recently,	
  and	
  still,	
  he	
  mostly	
  just	
  screams	
  his	
  sister’s	
  name.	
  It	
  wasn’t	
  part	
  of	
  my	
  master	
  
life	
  plan	
  to	
  have	
  my	
  children	
  so	
  far	
  apart,	
  to	
  have	
  teens	
  and	
  toddlers	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  
but	
  it	
  was	
  working.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  Like	
  so	
  many	
  other	
  unexpected	
  detours	
  in	
  my	
  life.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  A	
  missed	
  exit	
  in	
  Tennessee,	
  routing	
  me	
  miles	
  off	
  track,	
  heading	
  straight	
  through	
  the	
  
Great	
  Smoky	
  Mountains	
  and	
  the	
  most	
  magnificent,	
  mind-­‐blowing	
  sunrise	
  I	
  had	
  ever	
  
seen.	
  My	
  first	
  trip	
  to	
  Europe	
  during	
  the	
  Gulf	
  War,	
  when	
  a	
  co-­‐worker	
  literally	
  dropped	
  
her	
  tickets	
  to	
  London	
  in	
  my	
  lap,	
  saying	
  “Go,	
  if	
  you’re	
  not	
  worried...”	
  A	
  divorce,	
  sending	
  
me	
  across	
  the	
  country	
  to	
  my	
  mother,	
  for	
  what	
  turned	
  out	
  to	
  be	
  the	
  last	
  year	
  of	
  her	
  short	
  
life.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  How	
  many	
  times	
  had	
  my	
  master	
  plan	
  taken	
  a	
  back	
  seat	
  to	
  some	
  unforeseen	
  but	
  life-­‐
changing	
  detour?	
  How	
  many	
  times	
  had	
  the	
  detour	
  turned	
  out	
  to	
  be	
  a	
  blessing?	
  More	
  
times	
  than	
  I	
  could	
  count.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  I	
  went	
  out	
  the	
  next	
  day	
  and	
  bought	
  myself	
  a	
  Cadillac.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  It’s	
  not	
  brand	
  spanking	
  new;	
  it’s	
  taken	
  a	
  few	
  road	
  trips,	
  been	
  stranded	
  once	
  or	
  twice.	
  
But	
  it	
  has	
  been	
  well-­‐loved;	
  in	
  the	
  sunlight,	
  it	
  sparkles	
  like	
  a	
  champagne	
  cocktail.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  I	
  put	
  my	
  daughter’s	
  skates	
  in	
  the	
  trunk,	
  the	
  baby’s	
  booster	
  on	
  the	
  back	
  seat,	
  and	
  2	
  
extra	
  diapers	
  in	
  the	
  glove	
  box.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  Lila	
  thought	
  the	
  new	
  car	
  meant	
  I	
  was	
  having	
  a	
  mid-­‐life	
  crisis.	
  “I	
  saw	
  it	
  on	
  Oprah,”	
  she	
  
said,	
  deadly	
  serious.	
  “Can	
  a	
  Cadillac	
  change	
  your	
  life?”	
  
	
  



	
  	
  	
  	
  I	
  hid	
  a	
  smile.	
  I	
  don’t	
  need	
  to	
  change	
  my	
  life.	
  I	
  just	
  need	
  to	
  enjoy	
  my	
  life.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  Although	
  I’m	
  thinking	
  we	
  should	
  skip	
  the	
  annual	
  trek	
  to	
  the	
  lake	
  this	
  year,	
  maybe	
  
drive	
  out	
  to	
  the	
  Grand	
  Canyon	
  instead.	
  And	
  I	
  would	
  like	
  to	
  stop	
  by	
  Taco	
  Bell	
  for	
  a	
  special	
  
order	
  combo,	
  no	
  beans,	
  no	
  lettuce,	
  no	
  backtalk,	
  thank	
  you.	
  


